深夜刷到那个视频时，手机屏幕的蓝光差点让我砸了平板。镜头里蜷缩着穿粉色毛衣的女孩，指甲划过肩胛骨的痕迹还没消退，镜头却非要怼进衣领里——这画面像被泼了硫酸的甜品店，明晃晃地烧穿人理智。

一、流量密码里的狂欢盛宴

现在打开热搜词条，永远飘着这类“野兽撩妹”“粗暴宠爱”的甜宠标签。平台算法像饿疯了的蚂蚁，专往露骨处钻。有人在弹幕里喊“这编剧太绝了”，殊不知镜头里晾晒的不是男女主的羁绊，是被反复揉捏的血肉之躯。

搞创作的导演后来接受采访说：“女孩子被揉到脸色发青才显得戏真。”这话说得我脊背发凉——所谓沉浸式尝试，不过是把施暴场景从头包装，贴上“禁忌之恋”的糖衣。那些追捧的观众，嘴上喊着过瘾，心里未必不是在发抖。

二、被消费的身体美学

现在打开社交平台，连健身达人的涨粉秘笈都写着“胸肌要练出被揉到发痛的弧度”。健身房里绕着铁架打转的少男，对着肌肉轮廓拍照发兄弟圈，照片滤镜里连阴影都染着淫靡的粉橘色。

更讽刺的是美妆博主推崇的“揉捏感底妆”。她们举着海绵在脸颊滚烫摩擦，叫这叫“让血色渗透进皮肤”。对着镜子涂口红的女孩子不了解，此刻她们涂抹的唇色里，掺杂着无数双反常目光的唾液。

三、反抗还是臣服？

上周看到新闻，多少刚满18岁的少女演员集体罢工。她们说再也不演那些“被揉到咬住嘴唇”的戏码，话音刚落，她们的替代者已经化好妆在片场候着。资本擅长把反抗当作营销话术，某大热剧集甚至打出“反套路野蛮撩”的旗号，镜头里女主连头发被揪出血印子都得带着甜笑。

真正让人害怕的不是这些画面，而是已经钝化的神经。当有学生在思政课论文里把“身体受虐”写进正面案例解析，当我妈看见孙女看直播时，还夸主播“真人摸起来应该更软”，这时你才算摸到这片荒原的边界。

四、该觉醒的不是观众

有人说平台应该整改，技术审核要更严格。可连医生检查X光片都得请放射科护士帮忙，谁敢说算法就不会长出多余的诡辩枝节。决定因素还是要改变那些蘸着尖叫酱吃甜点的心态，毕竟没有永远吃不完的蛋糕，只有永远长不大的反常口味。

最近在整理旧照时，翻到十年前拍的闺蜜游乐园合照。她露出的肩膀白得能映出旋转木马的倒影，那时大家还在为谁敢第壹个从鬼怪屋里跑出来打赌。如今那些肩膀上泛着粉红光晕的病态审美，像是病毒寄生的肿瘤，正慢慢腐烂大家的视觉神经。